somos los que llegamos temprano
los que no alcanzamos sortijas
porque la familia se nos acabó antes
los pesimistas nos dicen
que los niños a veces nacen
gracias a la potencia de la leche
y de tanta blancura
se vuelven viejos y mueren
somos nuestros gepettos
pegando maderitas
midiendo la duración del hilo
su permanencia en el agua
los títeres de nuestros propios títeres
con dedos de objetos inmóviles
buscando abrazarnos
más que en navidad
o en sueños despiertos
con rostros recíprocos
libres como cuando reimos
a pesar de todo
seremos únicos cuando enredemos
los pelos y los hilos
y cortemos lo que se arrastre
en el abrazo